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A una visa del sueio

¢Como no se iba a sorprender Mariano Canu cuando supo que el presidente de los Estados Unidos
habia elegido la asociacién Labradores Mayas como una de sus paradas, si hace cerca de un afo,
cuando intenté tramitar la visa de ese pais para ir a ofrecer sus productos, se la negaron?

Por: Gabriela Barrios

Esta ha sido una semana que Mariano Canu dificilimente
olvidara. El lunes fue anfitrion del presidente de los
Estados Unidos, George W. Bush, en la empacadora de
vegetales de la Asociacion Labradores Mayas, en la aldea
Chirijuya, Chimaltenango. El martes, le comunicaron que
tras la visita, es un hecho que Fonapaz va a adoquinar
inicialmente los dos kilometros de camino hacia la aldea.

Y el miércoles, con una mirada de incredulidad,
contaba cdmo habia recibido una llamada de la
Embajada de los Estados Unidos para informarle
gue la proxima semana lo esperan para que haga el |
tramite de la visa de ese pais, la misma que le ; y ; y
negaron hace aproximadamente un afio a él y a su - e S i
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hijo José Luis, su mano derecha en el negocio, bl W R B g
cuando sofaron con poder presentar sus productos . .

. . Mariano Canu muestra orgullosamente los
a potenciales compradores estadounidenses. extensos campos repletos de lechugas. Foto

Prensa Libre: Kattia Vargas.

“Tuvo que venir Bush para que me autorizaran la visa”, dice, y suelta una carcajada,
pero en el fondo la broma refleja la verdad. En aquella ocasion, dice que no se
tomaron la molestia de revisar sus papeles. “"No hay visa”, le dijo tajante el oficial, y
llamé al siguiente en la fila.

Canu creyd que hasta alli habia llegado la intencion de incursionar directamente en el
mercado del norte con esas lechugas redondas como balones, y con los apios y
zanahorias que se producen en tierras de Chimaltenango. El primer gran salto de
superacion fue la alianza que establecieron con Wal-Mart Centroameérica, por medio
de la marca Del Fresco.



Pero vender a Estados Unidos sus productos, sin tener que pasar por intermediarios
como lo hacen actualmente, es el gran suefio de la Asociacidn. Por eso, los
productores habrian querido poder estar el dia de la visita de Bush para
expresarselo, pero las estrictas medidas de seguridad no lo permitieron.

“Como pude, yo, en representacién de todos, lo dije: Lo que nos pidan, eso les
producimos”, relata Canu.

El elegido

Ni el mismo Canu sabe responder con certeza qué fue lo que hizo que Bush lo
eligiera para la visita y antes lo incluyera en su discurso.

Canu cree que fue el presidente del Banco Mundial, Paul Wolfowitz, quien le sugiri6 al
mandatario la visita, pues él ya habia viajado a Chirijuyl, o quiza la motivacion fue
el apoyo que la Agencia de los Estados Unidos para la Cooperacion Internacional ha
dado a Labradores Mayas, con asistencia técnica para que sus cultivos cumplan con
los estandares internacionales requeridos.

“Puede que haya venido para ver si estamos listos para abastecer su mercado, y
claro que lo estamos; lo que nos pidan, eso les podemos producir”, asegura.

Tres elotes y un tractor

Las manos gruesas Yy callosas de Canu hablan de su vida. No ha perdido la
costumbre de estar de pie desde las 4.30 de la mafana, y aunque ahora pasa la
mayor parte del tiempo en la oficina, en reuniones con los productores y
compradores, o en la empacadora, supervisando que el producto entre y salga a
tiempo, él fue uno de esos labradores mayas que inspird el nombre de la Asociacion.

Tenia siete afios cuando murié su padre, un tallador de madera de Patzicia, y tuvo
que arreglarselas para subsistir, pues su madre era una humilde tejedora de Patzun.
Nunca pudo asistir a la escuela y fue asi como llegé a la aldea Chirijuyu, que en
espafiol quiere decir “atras del cerro”, para trabajar como ranchero en la finca Santa
Marta.

Un dia, el administrador lo mando a “espantar chocoyes en la milpa” (como se llama
en el campo la tarea de ahuyentar a los pajaros que se comen el maiz), cuando el
duefio aparecidé con la intencién de tomar tres elotes de la cosecha.

Canu no lo conocia, y por eso, sin ningun temor, le increpd: “iEstos elotes tienen
dueno!”, y desde ese momento se gand su confianza. A los 12 afios, le pregunté si
estaba dispuesto a asumir el reto de manejar un tractor y trabajar la tierra, y Canu
no dudo. Los grandes retos nunca lo han asustado.

Manos y pulmones

Pero sin duda, la promesa que afios mas tarde le hizo a quien luego se convirtié en
su esposa, Gregoria Sanic Cua, marcé su vida y lo impulsé para luchar y aprovechar
cada oportunidad que se presentara.



“Todo el mundo le decia a ella: Si te casas con ese campesino, te vas a morir de
hambre. Yo le dije: No te ofrezco riqueza, pero tengo mis dos manos y mis dos
pulmones para trabajar, y te aseguro que conmigo nunca vas a pasar hambre”,
relata Canu.

Y no la defraudé. Trabajé como jornalero, fabricd carbon, sembré cebada, maiz y
frijol, labord cuatro afios para la Direccion General de Servicios Agricolas, donde
aprendié cdmo una semilla mejor podia reducir el ciclo de cultivo, y también participo
en el programa de pozos mecanicos y sistemas de riego. Luego observo cdmo otros
agricultores probaban suerte con cultivos como el brécoli y la arveja china, y se
lanz6 a su primera experiencia junto a otros productores para negociar asi un mejor
precio.

“Ese afio nos fue muy bien, porque la arveja china siempre deja bonita ganancia.
Sélo en el primer afio exportamos cuatro contenedores y nos ganamos Q35 mil”,
recuerda. Pero al final, ese dinero no se reinvirtio en una nueva cosecha. Canu opto
por retirarse, y fue asi como aprendié cual debe ser el espiritu del trabajo en
cooperativa, como la unidon de esfuerzos debe servir para el beneficio de todos, pero
en especial, de los pequefios productores.

Una mina llamada lechuga

En un programa de la empresa Altertec, en el que Canu laboré como coordinador,
conocio la agricultura organica y supo de los encantos de la lechuga.

“Es un cultivo mas rentable, porque cada 65 dias se puede estar levantando una
cosecha”, dice.

En tan sdlo un afio, la siembra de lechuga dejé lo suficiente para comprar un camion
que recogiera el producto y no tener que sacarlo en carretas.

“Estaba entusiasmado con ese programa, queria hacer algo en grande y me animé a
sacar un préstamo de Q25 mil para comprar el terreno donde hoy estd mi casa y
poder sembrar mas. Pero cuando senti, me despidieron... me dijeron que ya no
trabajaria con ellos, y me quedé con los brazos cruzados”, recuerda.

En medio de la incertidumbre, algo le decia a Canu que ya era momento de poner en
practica todos los conocimientos que habia adquirido, pero el problema era que no
tenia los fondos para comenzar, sélo deudas.

“Dos amigos, que todavia estan en la cooperativa conmigo, Diego Sanic y Francisco
Alonso, llegaron a la casa y me dijeron: Vos tenés el conocimiento técnico, y
nosotros podemos ayudarte. iSembremos, hombre! Y asi fue como comenzé todo”.

Empezaron con seis mil matas de lechuga, al mes ya sembraban ocho mil y la
produccion ha crecido a tal punto que cada semana le venden a Wa-Mart casi cien
mil lechugas, y sélo Alonso, el amigo que le ofrecié apoyo a Canu, produce 10 mil en
una semana.

“Cuando la gente vio el éxito, se acercé a nosotros, y hoy somos 66 productores en
verano, que mantenemos la cosecha con sistemas de riego, y en invierno subimos a



75", dice.

No todos estan en Chirijuyd; también hay de La Alameda, Zaragoza y Santa
Apolonia, Chimaltenango.

“La asociacion apoya con pilones, fertilizantes organicos y financiamiento a los mas
pequenos, pues los grandes ya pueden salir adelante solos”, asegura Canu, y reciben
la asesoria de Agexport en todos los procesos de produccion.

El siguiente gran paso fue dejar de vender sus lechugas a un intermediario, que las
empacaba y las colocaba en el mercado, y hacerlo por si mismos.

“Cada vez nos bajaban mas el precio, nos ponian mas trabas, y fue alli cuando
dijimos: Si ellos han podido empacar, épor qué nosotros no? Y nos tiramos al agua”,
relata Canu.

Ademas de proveer y empacar la marca Del Fresco, hoy tiene su propia marca:
lechugas y apios “Labradores Mayas”, que estan en todos los supermercados con el
logo que los identifica.

Con los Q75 mil que la cooperativa recibio al ganar el premio a la Productividad
Rural, adquirieron un tractor que esta al servicio de todos los productores y que
ayuda a reducir el tiempo que toma preparar la tierra para plantar una nueva
cosecha.

Un hombre feliz

Después de tan intensa semana, en Chirijuyl no falta quien diga que luego de la
visita de Bush y de todas las fotos que salieron en los periddicos, Mariano Canu se va
a lanzar como candidato a alcalde. Los comentarios ya llegaron a sus oidos, pero él
asegura que eso no es lo suyo.

“Mi politica es el trabajo, la agricultura. Soy un hombre feliz y me siento orgulloso de
lo que he hecho, de ver que con trabajo hemos ayudado a que la gente pueda tener
mejor vida y una mejor casita”.

Gregoria ha sido una compafiera incondicional y trabaja a su lado en la empacadora,
a cargo del area de control de calidad, al igual que sus seis hijos.

“Mis hijos han tenido mejores oportunidades; los mayores se han capacitado con
Agexport y una de mis hijas fue la que saludd a Bush en inglés”, cuenta Candu,
orgulloso.

Por sus seis nietos, lamenta que la seguridad de Bush no le permitiera tener una
camara para tomar una foto de la visita de Bush y que los pequefios puedan
guardarla para cuando crezcan.

“Pero si logro que me den la visa, iese dia si me voy a tomar la foto!”, bromea.

En cifras



100 mil lechugas semanales es lo que Labradores Mayas provee a la firma Wal-Mart
Centroamérica.

65 dias es lo que toma, en promedio, levantar una cosecha completa de lechuga
para colocarla en el mercado. Es esto lo que hace que la produccion nunca se
detenga.

10 mil lechugas es la cosecha récord de uno de los productores de Labradores
Mayas. Se llama Francisco Alonso, y fue, junto a Mariano Canu, uno de los
fundadores.



